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                 Theodor W. Adorno
                 ESTEETTINEN TEORIA, OTTEITA
Itsestäänselvyydeksi tuli, että mikään, mikä koskee taidetta, ei ole enää itses-
täänselvää, ei itsessään eikä suhteessa kokonaisuuteen, ei edes sen olemas-
saolon oikeus (s. 9).
Suhteella uuteen on taiteessa mallina lapsi, joka pianon ääressä tapailee vielä
koskaan kuulematonta, koskematonta sointua. Mutta tuo sointu oli aina jo
olemassa, yhdistelyn mahdollisuudet ovat rajalliset. Oikeastaan kaikki on jo
valmiina koskettimissa.
Uusi on kaipuuta uuteen, tuskin se itse. Siinä on kaiken uuden kirous.
Utopiaksi itsensä tunteva jää negatiiviseksi suhteessa olemassaolevaan ja
samalla tähän kuuluvaksi. Yksi nykyisen taiteen ratkaisevista antinomioista
onkin siinä, että taiteen on oltava utooppista, se haluaa sitä olla, ja vieläpä sitä
päättävämmin mitä enemmän yhteiskunnan todellisuus utopian näköalaa
peittää, mutta välttääkseen pettämästä tätä utopiaa lumeena ja lohtuna, se
kuitenkaan ei saa olla utooppista. Jos taiteen utopia täyttyisi, se merkitsisi
taiteen loppua. Hegel on ensimmäisenä tiedostanut tämän kuuluvan taiteen
käsitteeseen. Se, että hänen ennustuksensa ei toteutunut, johtuu paradoksaali-
sesti hänen optimistisesta historiankäsityksestään. Hän petti utopian
tulkitsemalla vallitsevaa todellisuutta ikään kuin se jo olisi tämän, hänen
termeillään absoluuttisen idean toteutuma. Hegelin oppia vastaan, että
maailmanhenki olisi edennyt taiteen hahmon ylitse, puhuu hänen toinen
väittämänsä: sen
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mukaan taide kuuluu ristiriitaisen olemassaolon vaiheeseen, joka kaikesta
affirmatiivisesta filosofiasta huolimatta jatkuu. Selvimmillään tämä tulee esiin
arkkitehtuurissa. Jos siinä funktionaalisuuteen ja sen totaaliseen mukautumiseen
kyllästyneenä heittäydyttäisiin kesyttömään fantasiaan, tuloksena olisi pelkkää
kitschiä.
Kuten teoria, ei myöskään taide voi konkretisoida utopiaa, ei edes negatiivisesti.
Kryptogrammina uusi on tuhon kuva. Vain tämän absoluuttisella
negatiivisuudella taide kykenee ilmaisemaan sen, mikä ei ole ilmaistavissa,
utopian. Tähän kuvaan kiteytyy kaikki luotaantyöntäväksi ja vastenmieliseksi
leimattu uudessa taiteessa. Leppymättömällä kieltäytymisellään sovituksen
lumeesta se yhtä kaikki pitää kiinni itse sovituksen ajatuksesta antagonistisessa
maailmassa. Taide on näin oikeaa tietoisuutta aikakaudesta, jossa utopian
mahdollisuus —  että maapallo tuotantovoimiensa puolesta voisi tässä ja nyt,
välittömästi olla paratiisi —  on yhtä mahdollinen kuin täydellinen
tuhoutuminenkin. Katastrofin kuvassa —  ei peilikuvassa vaan tuhoavien
potentiaalien salakirjoituksessa —  tulee uudelleen esiin taiteen kaukaisen
esihistorian maaginen piirre, nyt vain siirrettynä totaalisen hallittuun
maailmaan. Uusi taide ikään kuin haluaisi ehkäistä katastrofin manaamalla sitä
pois sen omalla kuvalla. Historiallisen teloksen tabu on ainoa oikeutus sille,
millä uusi saattaa itsensä poliittis-käytännöllisesti epäilyksenalaiseksi, so. sen
esiintymiselle itsetarkoituksena (s. 55-56).
Taiteen yhteiskuntaa kohti kääntämä kriittinen kärki on itsekin
yhteiskunnallisesti määräytynyt. Se on vastapaino body socialin tylsälle pai-
neelle: ja samoin kuin taiteen sisäinen edistyminen, siis taiteellisten tuotanto-
voimien, erityisesti tekniikan kehitys, sekin kytkeytyy taiteen ulkopuolisten
tuotantovoimien edistymiseen. On aikoja, jolloin esteettisesti vapautetut
tuotantovoimat edustavat tuota todellista, tuotantosuhteiden vuoksi estynyttä
vapautumista.
Subjektin järjestäminä taideteokset pystyvät enemmän tai vähemmän
sellaiseen, mihin ilman organisoivaa subjektia toimiva yhteiskunta ei yllä.
Tästä käy esimerkkinä kaupunkisuunnittelu, joka pakostakin epäonnistuu
tarkoituksellisesti luodun kokonaisuuden tavoittelussaan. Antagonismia
tekniikan käsitteessä, kun tämä tekniikka on sekä taiteensisäisesti määräyty-
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nyttä että taideteosten ulkopuolella kehitettyä, ei tule ajatella absoluuttisena. Se
syntyi historiallisesti ja voi tulevaisuudessa lakata. Jo nykyisin voidaan taidetta
tuottaa elektronisesti välineillä, jotka ovat kehittyneet taiteen ulkopuolella.
Luolan seinään eläimen piirtävän käden ja kameran välillä, joka mahdollistaa
saman kuvan katselun lukemattomissa paikoissa samanaikaisesti, on ilmeinen
laadullinen ero. Mutta välittömästi nähtyyn verrattuna luolapiirros sisältää jo
sen teknisen menetelmän potentiaalin, joka saa aikaan nähdyn kohteen irrotta-
misen subjektiivisesta näkemistapahtumasta. Monille tarkoitettuna on jokainen
taideteos alusta pitäen uusintamista. Painottamalla auraattisen ja teknologisen
taiteen eroa tämän niille yhteisen elementin kustannuksella Benjamin saattoi
teoriansa alttiiksi dialektiselle kritiikille.
Epäilemättä modernin käsite on paljon vanhempi kuin historianfilosofisesti
ymmärretty modernin kategoria. Se ei kuitenkaan ole kronologinen käsite vaan
viittaa Rimbaud'n postulaattiin taiteesta, johon kiteytyy aikansa edistynein
tietoisuus ja jossa lyövät itsensä läpi edistyneimmät ja eriytyneimmät tekniset
menettelytavat yhdessä edistyneimpien ja eriytyneimpien kokemusten kanssa.
Yhteiskunnallisina nämä menettelytavat ja kokemukset ovat kriittisiä. Sellaisen
modernin täytyy osoittaa kasvaneensa pitkällekehittyneen industrialismin
tasolle, ei vain käsitellä tätä aiheenaan. Sen oman suhtautumistavan ja muoto-
kielen täytyy reagoida spontaanisti objektiiviseen tilanteeseen; spontaani
reagointi normina onkin yksi taiteen ikuisista paradokseista. Koska mikään ei
voi välttyä objektiivisen tilanteen kosketukselta, ei sellaisella teoksella ole
arvoa, jossa menetellään aivan kuin ei tiedettäisi tästä mitään. Monissa au-
tenttisen moderneissa teoksissa on tosin tarkkaan vältetty teollista aihepiiriä,
epäluulosta konetaidetta kohtaan, mutta tuo todellisuus vasta tuleekin todella
esiin, kun se pelkistyksellä ja hiotulla rakenteella kielletään; näin esimerkiksi
Kleellä. Tämä modernin taiteen suhtautumistapa on pysynyt yhtä lailla
entisellään kuin se tosiasia, että teollistuminen on ihmisen elämänprosessia
määräävä tekijä. Niinpä modernin esteettiseen käsitteeseen on toistaiseksi
sisältynyt merkillistä muuttumattomuutta, joka tosin sallii historialliselle
dynamiikalle ainakin saman verran tilaa kuin itse teollinen tuotantotapakin
muuntuessaan viimeisen sadan vuoden aikana 1800-luvun tehtaasta
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massatuotannon kautta automaatioksi.
Esteettisen modernin sisällöllinen voima ammentuu siitä, että aineellisen
tuotannon ja sen järjestämisen kulloinkin edistyneimmät menetelmät eivät
rajoitu vain sinne, mistä ne ovat saaneet alkunsa. Sosiologian tuskin vielä
kunnolla analysoimalla tavalla ne säteilevät mitä kaukaisimmille elämänaloille,
aina syvälle subjektiiviseen kokemiseen saakka, joka ei tätä huomaa varjellen
siten omaa aluettaan. Modernia on taide, joka kokemistapansa mukaisesti ja
ilmauksena kokemuksen kriisistä imee itseensä teollistumisen tulokset
nykyisten tuotantosuhteiden vallitessa. Tähän sisältyy negatiivinen sääntö:
moderni taide ei saa laiminlyödä kokemisen ja tekniikan kannalta modernia.
Tällainen määrätty kielto taas on miltei positiivinen sääntö siitä mitä on tehtävä.
Tuotantovoimien vapautumisesta johtuu, että sellainen moderni on enemmän
kuin rohkeaa ajanhenkeä tai perehtynyttä ajanmukaisuutta. Se on yhtä lailla yh-
teiskunnallista ollessaan ristiriidassa tuotantosuhteiden kanssa kuin
taiteensisäistä hylätessään loppuunkuluneet ja vanhentuneet menettelytavat.
Pikemminkin modernisuus merkitsee vastarintaa kulloisellekin ajanhengelle;
nykyisin tähän on suorastaan pakko. Uutterasta kulttuurinkuluttajasta radikaalin
moderni taide näyttää vanhahtavan vakavalta ja siksi myös vähän hullulta.
Missään ei taiteen historiallinen olemus tule vakuuttavammin esiin kuin
modernin taiteen laadullisessa vastustamattomuudessa. Aineellisen tuotannon
keksintöihin viittaaminen ei ole pelkkä assosiaatio.
Merkittävät taideteokset pyrkivät tuhoamaan ajastaan kaiken, mikä ei yllä
niiden tasolle. Ehkä katkeruus on näin yksi syy siihen, että niin monet
sivistyneetkin ponnistelevat niitä, vastaan; modernin taiteen murskaava
historiallinen voima samastetaan kaiken sen perinteisen hävittämiseen, mihin
tuuripiirit epätoivoisesti takertuvat. Päinvastaisesta sanonnasta huolimatta
moderni taide ei ole kyseenalaista siellä, missä se tuon fraseologian mukaan
menee liian pitkälle, vaan siellä, missä ei mennä tarpeeksi pitkälle, missä
teokset horjuvat johdonmukaisuuden puutteesta. Vain kerran todella alttiiksi
asettuvilla teoksilla on mahdollisuus elää myös jälkeenpäin, mikäli sellainen
ylipäätään on mahdollista; ei kuitenkaan sellaisilla jotka katoavaisuuden
pelosta takertuvat menneisyyteen. Entisöivän tietoisuuden ja sen edustajien
aikaansaamat maltillisen
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modernin renessanssit epäonnistuvat jo vähemmänkin edistyneen yleisön
silmissä ja korvissa (s. 56-58).
Kuinka voimakkaasti luonnonkauniin käsite on muuntunut historiallisesti,
näkyy selvimmin siinä, että ilmeisesti joskus 1800-luvulla siihen liitettiin
kokonainen alue, jota artefakteista koostuvana olisi pidettävä luonnonkauniin
suoranaisena vastakohtana, nimittäin kulttuurimaisema. Historiallisia muodostu-
mia, usein suhteessa maantieteelliseen ympäristöönsä, jota ne ehkä muistuttavat
paikallisen kivimateriaalinsa puolesta, pidetään kauniina. Keskeistä niissä ei
kuitenkaan ole muotolaki, kuten taiteessa. Ne ovat harvoin suunniteltuja, vaikka
niiden sijoittuminen jonkin keskuksen, kirkon tai torin ympärille esteettisellä
vaikutelmallaan sellaiseen viittaisikin. Taloudellis-aineelliset ehdot synnyttävät
joskus taiteellisia muotoja. Sitä koskemattomuuden tuntua, jonka yleensä
luonnonkauniiseen yhdistämme, ei näissä muodostumissa tietenkään ole.
Historia on painanut ilmaisunsa ja historiallinen jatkuvuus muotonsa kult-
tuurimaisemaan, joka integroi ne dynaamisesti, taideteoksen tapaan.
Tämän esteettisen kerrostuman löytäminen ia omaksuminen kollektiiviseen
tajuntaan juontaa juurensa romantiikasta, ehkä ennen muuta raunioiden
romanttisesta ihailusta Romantiikan rappeutuessa on myös kulttuurimaiseman
esteettinen välialue taantunut: nykyään sitä tarvitaan lähinnä joidenkin urku-
päivien ja uuden läheisyyden mainostamiseen. Vallitseva urbaani yhteiskunta
imee ideologisena täydennyksenä kaiken, mikä sille on mieleen eikä ihan
otsassaan kanna markkinayhteiskunnan kaininmerkkiä. Tästä johtuen jokaisen
vanhan muurin tai keskiaikaisen taloryhmän tuottamaan iloon on sekoittunut
huonoa omaatuntoa. Mutta sellaisenakin tämä ilo voittaa sitä kalvavat
epäilykset. Niin kauan kuin utilitaristisesti rampautunut edistys tekee
väkivaltaa maanpinnalle, ei havaintokyky vastaväitteistä huolimatta jätä
tuomatta julki, että maailma ennen, kaikessa jälkeenjääneisyydessäänkin oli
inhimillisempi ja parempi. Rationalisoitumisesta ei ole vielä tullut rationaalista;
välittymisen universaalisuutta ei ole muunnettu eläväksi elämäksi. Tämä antaa
vanhan, niin kyseenalaisen kuin ohitetunkin välittömyyden jäljille tiettyä
korjaavaa oikeutta. Niissä tyydyttyvää kaipuuta voidaan pettää ja väärän
tyydytty-
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misen kautta siitä voi tulla jopa pahaa; silti tällä kaipuulla on oikeutensa sen
täyttymyksen kiellon rinnalla, jota vallitseva asioidentila ylläpitää.
Vahvimman kykynsä vastarintaan kulttuurimaisema ammentanee kuitenkin
suhteestaan historiaan. Esteettisesti vaikuttavaa siinä on tapa, jolla mennyt
todellinen kärsimys saa ilmauksen. Rajoitetun muoto ilahduttaa, koska
rajoittavan pakkoa ei saa unohtaa; sen kuvat ovat muistutus. Tuoden mieleen
rauniot jo siellä, missä rakennukset ovat vielä pystyssä, kulttuurimaisema on
elävä valitushuuto sen puolesta, mikä kerran mykistyi äänettömäksi
valitukseksi. Vaikka esteettinen suhde menneeseen onkin nykyisin
reaktionäärisen tendenssin myrkyttämä, niin vielä vähemmän auttaa
epähistoriallinen, pistemäinen tietoisuus, joka lakaisee menneisyyden
ulottuvuuden roskan lailla sivuun. Ilman historiallista muistamista ei ole mitään
kaunista. Vapautetun, samalla kaikesta nationalismista vapaan ihmiskunnan
osaksi voisi vilpittömästi tulla myös kulttuurimaisema osana historiallista
menneisyyttä. Se, mikä luonnossa näyttää kesyttömältä ja historiasta
erossapidetyltä, kuuluu poleemisesti sellaiseen historialliseen kauteen, jolloin
yhteiskunnallisten suhteiden verkko on niin tiukkaan kudottu, että ihmiset
pelkäävät tukehtuvansa. Aikoina, jolloin luonto liian voimakkaasti asettuu
ihmistä vastaan, ei ole sijaa luonnonkauneudelle. Niinpä näkyvää luontoa
välittömänä toimintakohteena pitävällä talonpoikaisväestöllä on tunnetusti vain
vähän herkkyyttä maisemaa kohtaan. Näennäisen historiattomalla
luonnonkauniilla on historiallinen ytimensä, ja juuri tämä ydin yhtä lailla
oikeuttaa kuin suhteellistaa sen käsitteen. Niin kauan kuin luontoa ei
tosiasiallisesti hallittu, kuva sen hallitsemattomuudesta aiheutti pelkoa. Tästä
johtui aikanaan vallinnut mieltymys luonnon symmetrisiin linjoihin. Tämä
mieltymys teki sittemmin tilaa sentimentaaliselle luonnonkokemiselle ja
luonnon säännöttömyydestä ja rosoisuudesta tunnetulle ilolle, joka selvästi on
sukua nominalismin hengelle.
      Sivilisatorinen edistys voi kuitenkin estää ihmisiä näkemästä, kuinka
turvattomia he nykyisin yhä ovat. Luonnosta saatuun onneen kietoutuu
kuvitelma subjektista itselleenolevana ja näennäisen loputtomana. Subjekti näin
projisoi itsensä luontoon tuntien erotettunakin olevansa sitä lähellä. Hänen
pahoinvoinnistaan toiseksi luonnoksi kiteytyneessä  yhteiskun-
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nassa tulee moottori paolle luuloteltuun ensimmäiseen. Kantin ajattelussa pelko
luonnon vallasta alkoi jäädä anakronismiksi subjektin voimistuneen vapauden-
tunteen rinnalla, mikä tunne sittemmin on saanut tehdä tilaa pelolle
yhteiskuntaan pesiytyneestä uudesta epävapaudesta. Molemmat näkökulmat
kietoutuvat yhteen luonnonkauniin kokemisessa. Mitä epävarmemmaksi
itsestään tämä kokemus on käynyt, sitä enemmän se tarvitsee taidetta tuekseen.
Verlainen säe, "meri on kauniimpi kuin katedraalit'', kertoo jo pitkälle sivili-
soituneesta aikakaudesta, ja kuten aina, kun luonto vedetään valaisemaan
ihmisten itseriittoisia aikaansaannoksia, tämä säe herättää terveellistä kauhua (s.
101-103).
Se, kuinka läheisesti luonnonkaunis on kiinnittynyt taiteen kauneuteen, käy ilmi
itse tuosta kokemuksesta. Se suuntautuu luontoon yksinomaan näkymänä, ei
koskaan työn tai aineellisen elämän ehtona, tieteen substraatista puhu-
mattakaan. Taiteen kokemisen tavoin luonnonkin esteettinen kokeminen
kohdistuu kuviin. Luontoa havaitaan kauneuden ilmentymänä, ei toiminnan
kohteena. Irtaantuminen itsesäilytyksen periaatteesta on luonnon esteettisessä
kokemisessa näin yhtä olennaista kuin taiteessa konsanaan. Siinä suhteessa ne
tuskin eroavat.
Keskinäinen välittyminen taiteen ja luonnon suhteessa on yhtä olennainen myös
taiteesta päin katsottuna. Taide ei ole luontoa, kuten idealismi uskotteli, mutta
haluaa lunastaa sen, minkä luonto lupaa. Siihen taide kuitenkin kykenee vain
tuon lupauksen rikkomalla ja itseensä vetäytymällä. Tämän verran ainakin on
totta Hegelin teesissä, että taide on negatiivisuuden, nimittäin luonnonkauniin
riittämättömyyden inspiroimaa. Tarkentaen voidaan sanoa taiteen vaikuttimena
olevan sen tosiasian, että luonto, niin kauan kuin se määritellään vain
yhteiskunnan vastakohdaksi, ei vielä lainkaan ole sitä, miltä se näyttää. Minkä
luonto turhaan tahtoisi, toteuttavat taideteokset: ne avaavat silmät. Näkyvä
luonto, kun se ei ole toiminnan kohteena, ilmaisee melankoliaa tai rauhaa tai
muuta vastaavaa. Taide edustaa luontoa lakkauttamalla sen kuvassaan. Kaikki
naturalistinen sen sijaan on vain harhaanjohtavasti lähellä luontoa, sillä
teollisuuden tavoin se pelkistää luonnon pelkäksi raaka-aineeksi.
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Subjektin vastarinta empiiristä todellisuutta kohtaan autonomisessa taide-
teoksessa on samalla asettumista välittömästi näkyvää luontoa vastaan. Sillä
luonnon ilmentämä käy yhtä vähän yksiin empiirisen todellisuuden kanssa
kuin Kantin käsityksen mukaan "asiat sinänsä" käyvät yhteen "ilmiöiden"
maailman eli kategorioilla konstituoitujen kohteiden kanssa.
Vaikka luonnonkaunis porvarillisen kauden alussa saikin alkunsa taiteen
historiallisesta kehityksestä, tuo kehitys on myöhemmin vaikuttanut siihen
kuluttavasti. Jotain tästä on aavistuksenomaisesti mukana Hegelin luonnon-
kauniin halveksunnassa. Esteettiseksi muuttunut rationaalisuus, kun se saavuttaa
materiaalin immanentin järjestämisen kyvyn, muistuttaa tulokseltaan esteettisen
suhtautumistavan luonnonmomenttia. Taiteen näennäisen rationaaliset
tendenssit, kuten kriittinen luopuminen topoksesta ja yksittäisten teosten
äärimmilleen viety muokkaaminen, jotka ovat lisääntyneen subjektivoitumisen
tulosta, vievät teokset sinänsä, eikä vain pelkällä jäljittelyllä, lähelle
kaikkivoivan subjektin verhoamaa luonnonomaisuutta. "Alkuperä on
päämäärä", jos missä niin taiteessa.
Että luonnonkauniin kokeminen ainakin subjektiiviselta tietoisuudeltaan jää
luonnonhallinnan piirin ulkopuolelle, ikään kuin se välittömästi kävisi
alkuperästä, kertoo tuon kokemuksen voimasta ja heikkoudesta. Voimasta, sillä
se muistaa herruutta vailla olleen tilan, jollaista ilmeisesti koskaan ei ole ollut;
heikkoudesta, sillä täten se juuri sulautuu siihen muodottomuuteen, josta henki
kohosi ja ylipäänsä pääsi osalliseksi siitä vapauden ideasta, joka toteutuisi
herruudesta vapaassa tilassa. Luonnonkauniiseen liittyvä vapauden jälleen-
muistaminen vie harhaan, sillä se toivoo vapautta sieltä, missä on vain arkaaista
epävapautta. Luonnonkaunis on mielikuvitukseen siirretty ja ehkä sillä tavoin
lunastettu myytti. Linnun laulu on kaikkien mielestä kaunista. Tuskin on
eurooppalaista traditiota tuntevaa herkkää ihmistä, joka ei liikuttuisi
mustarastaan äänestä sateen jälkeen. Kuitenkin lintujen lauluun kätkeytyy
jotakin kauheata, sillä sehän ei ole todellista laulua vaan pelkkä vastaus sokeaan
pakkoon. Sama uhka huokuu muuttolintujen parvista, joissa vielä tänään
nähdään vanhan ennustamistavan mukaisia enteitä, ikuisesti toistuvaa
onnettomuutta. Luonnonkauniin moniselitteisyys saa sisällöllisesti alkunsa
myytin kaksinaisuudesta. Siksi henki kerran herättyään ei voi siihen enää
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tyytyä.
Lisääntyvällä proosallisuudellaan taide irtaantuu myytistä ja samalla
luonnonpakosta, mikä toki yhä jatkuu subjektin vallankäytössä luontoon.
Luonnon oikeuksien palauttamisessa auttaisi vasta se, mikä itse olisi irtaantunut
luonnosta kohtalona. Mitä enemmän taidetta kehitetään subjektin kohteena ja
sen intentioiden mukaisena, sitä jäsentyneemmin se puhuu ei-käsitteellisen, ei-
esineellisesti merkitsevän kielen mukaisesti. Se olisi samaa kieltä, jolla
"luonnon kirja" on kirjoitettu, tuota sentimentaalisen aikakauden kulunutta
mutta kaunista metaforaa käyttääksemme. Rationaalisuutensa kulkutiellä, sen
läpikäytyään, ihmiskunta huomaa taiteessa sen, minkä rationaalisuus on
unohtanut. Siitä muistuttaa toinen reflektio. Tämän kehityksen päätepiste,
samalla uuden taiteen keskeinen aspekti, on ajatus siitä, että luontoa kauneutena
ei voi jäljentää. Sillä luonnonkaunis näkyvänä on itse kuva. Sen jäljentäminen
on tautologista. Esineellistämällä tätä näkyvää se samalla tuhotaan. Jo
kadunmies kokee lilanvärisen nummen tai Matterhornia esittävän maalauksen
kitschinä, ja tämä vihamielisyys ulottuu myös vähemmän julkeisiin aiheisiin:
niissä kiusaa juuri ylipäänsä mahdottomuus jäljentää luonnon kauneutta.
Mielipaha kärjistyy ääritapauksissa, kuten äskeisissä, jotta luonnon jäl-
jentämisen hyvän maun mukainen vyöhyke pysyisi sitäkin
koskemattomampana. Mutta se ei pysy. Saksalaisen impressionismin vihreällä
metsällä ei ole suurempaa arvoa kuin hotellikuvamaalarin Königsee-taululla.
Ranskalaiset impressionistit tiesivätkin tarkkaan, miksi he niin harvoin valitsivat
aiheekseen puhtaan luonnon ja mieluummin kääntyivät joko täysin keino-
tekoisiin kohteisiin, kuten balettitanssijattariin ja kilparatsastajiin, tai
kuolleeseen luontoon, kuten Sisleyn talvikuvissa, tai sitten maalasivat
maisemiinsa sivilisatorisia merkkejä, jotka antoivat rakenteellista tukea muo-
dolle, kuten Pisarrolla.
On vaikea arvioida, miten yhä tiukemmaksi käyvä luonnon jäljentämisen tabu
vaikuttaa itse luonnon kuvaan. Proustin ajatus, että koko luonnon
havaitsemistapa olisi muuttunut Renoirin ansiosta, tuottaa sitä lohtua, jota
runoilija tarvitsi ja itse asiassa saikin impressionismista. Mutta samalla siihen
sisältyy se kauhua herättävä näköala, että ihmistenvälisten suhteiden
esineellistyminen takertuisi jokaiseen kokemukseen ja muuttuisi
sananmukaisesti absoluuttiseksi. Kauneimmistakin tytön-
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kasvoista tulee rumat muistuttaessaan silmiinpistävästi jotakin filmitähteä, jonka
mukaan ne ehkä lopulta onkin muokattu. Jopa siellä, missä luonnollisen
kokeminen tuntuu aidon yksilöllisen ja manipuloimattoman kokemiselta, tämä
tendenssimäisesti pettää. Totaalisen välittyneisyyden aikakaudella luon-
nonkaunis rappeutuu irvikuvakseen. Kunnioitus luontoa kohtaan tekee meistä
askeettisia sen tarkastelussa niin kauan kuin se tyystin peittyy tavaran
jäljennöksiin ja merkkeihin.
Myös menneisyydessä luonnon kuvaaminen näyttää olleen autenttista vain
kohdistuessaan kuolleeseen luontoon: kun ymmärrettiin käsitellä luontoa
historian salakirjoituksena tai jopa merkkinä kaiken historiallisen
katoavaisuudesta. Tässä mielessä Vanhan testamentin kuvakiellolla on
teologisen puolensa ohella myös esteettinen merkityksensä. Kielto tehdä
itselleen kuvaa, kuvaa mistään, tarkoittaa samalla, että mikään tällainen kuva ei
ole mahdollinen. Taiteessa tapahtuvalla kahdentamisella ryöstetään juuri se
luonnossa ilmenevä itsessään-oleminen, josta luonnonkokeminen saa ravinto-
lisä. Taide on uskollinen näkyvälle luonnolle vain loihtiessaan esiin maiseman
tämän oman negatiivisuuden taiteellisella ilmaisemisella. Borchardtin "Säkeitä
maisemapiirustuksia katsellessa" (Gedichte, 1957) tuo tämän julki sattuvasti ja
järkyttävästi. Jos maalaustaide joskus näyttääkin olevan onnellisesti sovussa
luonnon kanssa, kuten Corot'lla, viittaa tällainen sovitus vain johonkin het-
kelliseen: ikuistettu tuoksu on paradoksi (s. 103-106).
Rousseaulainen luontoon paluun ideologia on saattanut vaaraan luonnossa
välittömästi ilmenevän luonnonkauniin. Kuinka väärä tekniikan ja luonnon
vulgaari vastakkainasettaminen onkaan, tulee näkyviin juuri ihmisen hoitoa
vaille jääneessä luonnossa, jota yksikään käsi ei ole koskettanut, kuten Alppien
moreenirinteissä ja louhikoissa. Ne muistuttavat teollisuuden jätekasoja, joita
yhteiskuntakelpoinen esteettinen luonnonkaipuu niin sinnikkäästi karttaa. Miten
teolliselta epäorgaanisessa ulkoavaruudessa näyttää, sen tulevaisuus vasta
paljastaa. Näin vahvistuisi se, mikä nyt on vain pääteltävissä, että yhä idyllisenä
säilynyt luonnonkäsitys jäisi telluurisessa laajenemisessaankin ja totaalisen
tekniikan paineessa pelkäksi provinsiaaliseksi saarekkeeksi. Teknologian
sanotaan erään viime kädessä porvarillisesta sukupuolimoraalista lainatun
fraasin mukaan turmel-
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leen luonnon. Mutta toisenlaisten tuotantosuhteiden vallitessa tämä sama
tekniikka kykenisi yhtä lailla myös tukemaan ja auttamaan luontoa tällä
maapalloparalla siihen, mihin se ehkä tahtoisi.
Esteettinen tietoisuus on luonnon kokemisen vaatimalla tasolla vasta silloin,
kun se impressionistisen maalausten tavoin sisältää myös luonnon arvet. Näin
luonnonkauniin jäykkä käsite joutuu liikkeeseen ja laajenee myös sinne, mikä
ei ole enää luontoa. Ilman tällaista laajenemista luonto rappeutuu pettäväksi
harhaksi. Se, mitä luonnon esteettinen kokeminen voi valaista, on juuri
näkyvän luonnon suhde esineelliseen, kuolleeseen materiaan. Jokaisessa
tällaisessa kokemuksessa piilee itse asiassa koko yhteiskunta, sillä
jälkimmäinen ei vain aseta havaintoa tiettyyn kaavaan vaan on jo ennakolta
määrittänyt luonnon itsensä kautta. Näin luonnon kokeminen konstituoituu
määrättynä kieltona. Kun tekniikka, tarkemmin sanottuna tavaranvaihdon
periaate levittäytyy yhä laajemmalle, tulee luonnonkaunis yhä enemmän
integroiduksi pelkkään vastafunktioon ja sitäkin helpommin osaksi itse
esineellistynyttä maailmaa.
Luonnonkauniin käsite, joka kerran kehitettiin kritiikiksi kankipalmikoille ja
suoraviivaisille marjakuusikäytäville, on menettänyt voimansa, kuten niin
sanotut luonnolliset ihmisoikeudetkin. On käynyt ilmi, että niiden merkeissä
tapahtuneen porvarillisen emansipaation seurauksena kokemusmaailma ei ole
suinkaan vähemmän esineellistynyt kuin 1700-luvulla, pikemminkin
päinvastoin. Integroituna vaihtosuhteeseen, kuten turismiteollisuudessa, ja vailla
kriittistä teräänsä välittömästi luonnonkokemisesta tuli neutraalia ja
apologeettista: luonto luonnonpuistona ja alibina. Luonnon kauneus on
ideologiaa koska se tarjoaa välittynyttä välittömyyden kaapuun kiedottuna. Jopa
autenttiseen luonnonkauneuden kokemiseen liittyy alitajuisesti täydentävää
ideologiaa. Jos porvarillisen tavan mutaan luetaan ihmisille ansioksi, että heillä
on herkkyyttä luonnolle —  monesti siitä on tullut heille jo moraalis-narsistinen
tyydytys: miten hyvä täytyykään ihmisen olla voidessaan iloita niin kiitollisesti
—  niin silloin kohta kaikki käy eikä mikään ole estämässä heitä kiinnostumasta
kaikesta kauniista aina avioliittoilmoituksista lähtien, todisteena perin
surkastuneesta kokemisesta. Tämä vääristää luonnonkokemisen sisimmän
ytimen.
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Järjestetyssä turismissa siitä on tuskin mitään jäljellä. Luonnon ja varsinkin sen
hiljaisuuden kokemisesta tuli harvinaista etuoikeutta ja samalla kaupallisesti
hyödynnettävää.
Kaikki tämä ei kuitenkaan tuomitse luonnonkauniin käsitettä täydelliseen
tuhoon. Vastahakoisuus siitä puhumiseen on voimakkainta siellä, missä rakkaus
siihen vielä elää. Huudahdus "kuinka kaunis" jostakin maisemasta haavoittaa
sen mykkää kieltä ja vähentää sen kauneutta. Näkyvä luonto haluaa hiljaisuutta
mutta pakottaa samalla kokemiseen kykenevää puhumiseen, joka hetkeksi
laukaisisi sen monadologisen vankeuden. Kuva luonnosta säilyy, sillä sen
täydellinen negaatio —  taideteos, joka pelastaa tämän kuvan —  merkitsisi
pakostakin sokeutta sille, mikä olisi porvarillisen yhteiskunnan, sen työn ja
tavaroiden tuolla puolen. Luonnonkaunis jää tämän tuonpuoleisen allegoriaksi
siitäkin huolimatta, että se on yhteiskunnallisen tämänpuoleisuuden välittämää.
Jos tämä allegoria kuitenkin tulkitaan väärin jo saavutetun todellisuuden tilaksi,
silloin luonnon kauneus alennetaan vain keinoksi verhota ja puolustaa
sovittamatonta yhteiskuntaa, jossa tuollainen kauneus toki vielä on mahdollista
(s. 106-108).
Taideteosten totuussisältö, josta niiden arvo viime kädessä riippuu, on
läpikotaisin historiallinen. Tämä suhteellisuus ei ole vain sitä, että sisältö ja
siten myös teosten arvo yksinkertaisesti vaihtelisi ajan mukana. Sellaistakin
vaihtelua tosin on: korkeatasoiset taideteokset saattavat historian myötä
menettää arvoaan. Tämä ei silti tarkoita, että totuussisältö ja laatukriteerit
joutuisivat historismin saaliiksi. Historia on taideteoksissa sisäistä, ei mitään
ulkoista kohtaloa tai arviointien muutosta. Totuussisällöstä tulee historiallista
siten, että teokseen objektivoituu oikeaa tietoisuutta. Tämä taas ei ole mitään
epämääräistä ajanmukaisuutta, ei mikään kairoshetki; sellaiset teokset myön-
tyisivät maailmanmenoon, joka on toki aivan muuta kuin totuuden
kehkeytymisprosessia.  Pikemminkin oikea tietoisuus, kun vapauden mahdol-
lisuutta pidetään avoimena, tarkoittaa edistyneintä tietoisuutta ristiriidoista
niiden mahdollisen sovittamisen näkökulmasta. Edistyneimmän tietoisuuden
kriteerinä taas on teoksen taiteellisten tuotantovoimien taso johon ainakin
taideteosten reflektiivisyyden aikakaudella kuuluu myös omaksuttu
yhteiskunnallinen asenne  Taideteosten
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totuussisältö on edistyneimmän tietoisuuden aineellistumista, johon sisältyy
taiteen sekä sisä- että ulkopuolella kulloinkin vallitsevan tilanteen
produktiivinen kritiikki. Se on tiedotonta historiankirjoitusta, joka on liitossa
nykypäivään asti kerta toisensa jälkeen alistetun kanssa.
Edistyneisyyden määrittäminen taiteessa ei tosin ole yksiselitteistä, kuten
muodissa; se vaatii reflektiota. Edistymisasteen päättelemiseen tarvitaan teoriaa
koko laajuudessaan, ei vain sen erillisiä momentteja. Käsityömäisyytensä
vuoksi kaikkeen taiteeseen liittyy jotakin pelkästä tekemisestä. Tämä osa ajan
hengestä herättää alituiseen epäilyjä reaktionäärisyydestä. Myös taiteessa
operationaalinen hioo pois kriittisen kärjen. Juuri tämä hillitsee luottamasta
siihen, että tekniset tuotantovoimat ja edistynein tietoisuus aina kulkisivat käsi
kädessä. Yksikään merkittävä moderni taideteos ei voi tältä välttyä olkoon se
kuinka subjektiivinen tahansa ja tyyliltään retrospektiivinen. On samantekevää
kuinka tarkoituksellisesti Anton Bruckner on teoksissaan elvyttänyt katoli-
laisuutta, teokset itse ovat joka tapauksessa enemmän kuin tuo otaksuttu
tarkoitus. Totuussisältöä ne saavat nimenomaan siksi, että niissä kaikesta
huolimatta on omaksuttu aikakautensa instrumentoinnin ja harmonian
keksintöjä. Se, minkä ne toivoivat ikuistaneensa, on substantiaalisesti vain
modernia ja samalla tämän kanssa ristiriitaista hahmoa.
Rimbaud'n sanonta "il faut être absolument moderne", että on oltava ehdot-
tomasti moderni, on sekin puolestaan moderni ja jää normatiiviseksi. Koska
taiteen historiallinen ydin ei kuitenkaan ole materiaalin ajankohtaisuudessa vaan
sen immanentissa läpityöstämisessä, vetoaa tuo normi kaikessa
reflektiivisyydessään johonkin meissä tiedostamattomaan ärtymykseen, vanhaa
ja väljähtänyttä kohtaan tuntemaamme inhoon. Nämä tunnot ovat läheisesti
kietoutuneet siihen, mitä kulttuurikonservatiivit niin kavahtavat, nimittäin
muotiin. Mutta muodillakin on totuutensa taiteen aikaytimen tiedottomana
tietoisuutena, samoin normatiivinen oikeutuksensa ellei sitä kulttuuri-
teollisuuden manipulaatiossa puolestaan irrotettaisi objektiivisesta hengestä.
Suuret taiteilijat Baudelairesta alkaen ovat olleet salaliitossa muodin kanssa. Jos
he sen kielsivät, heidän oman työnsä impulssit antoivat heidät ilmi valheesta.
Jos taide vastustaakin muotia tämän pyrkiessä sanelemaan ulkoapäin,
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on se taas muodinmukainen päivittäessään vaistomaisesti teoksensa ja
tuntiessaan vastenmielisyyttä provinsialismia, tuota ahdasmielisyttä
kohtaan, joka erilläänpysyttelemisen vuoksi hylkää taiteellisten tasojen
ainoan ihmisarvoisen erottelukyvyn. Jopa Richard Straussin, ehkä myös
Monet'n kaltaiset taiteilijat menettivät laadullisesti, kun he selvästikin
itseensä ja saavutuksiinsa tyytyväisinä kadottivat voiman omaksua histori-
allisesti uusia ja kehittyneempiä materiaaleja (s. 285-287).
             Monilla taideteoksilla on sisäinen voima tunkeutua yli
saavuttamiensa yhteiskunnallisten rajojen. Kun Kafkan teokset
loukkasivat romaaninlukijoiden kanssa solmittua salaista sopimusta
kertomalla silminnähden mahdottomia tarinoita, tuli
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niistä juuri tämän loukkaamisen ansiosta kaikille ymmärrettäviä. Länsi-
maalaisten ja stalinistien yksiäänisesti julistama näkemys uuden taiteen
käsittämättömyydestä pitää empiirisesti paikkansa. Se on silti myös väärä, sillä
se käsittää vastaanoton muuttumattomaksi ja jättää huomiotta vaikeiden teosten
yhtä kaikki vaikutuksen tietoisuuteen. Kommunikaatio ei-kommunikoituvan
kanssa, esineellistyneen tietoisuuden murtaminen on hallitussa maailmassa
ainoa oikea tapa taideteosten vastaanottamiseen.
Esteettisestä muodosta totuussisältönsä paineessa transsendoituvat teokset ovat
nykyisin vallanneet paikan, jota kerran piti hallussaan ylevän käsite. Nämä
teokset etäännyttävät aineen ja hengen toisistaan yhdistääkseen ne uudelleen.
Niiden henki ei ole aisteille kuvattavissa ja niiden aine näyttää
yhteensopimattomalta teoksen ykseyden kanssa. Taideteoksen käsite sopii
Kafkan yhteyteen yhtä huonosti kuin uskonto. Materiaalista —  Benjaminin
sanoin ennen muuta kielestä —  tulee paljasta ja kaunistelematonta; henki saa
siinä toisenasteen abstraktisuuden. Kantin oppi ylevästä tunteena kuvaa mitä
tarkimmin taidetta, joka vapisee lakkauttaessaan itsensä illuusiottoman
totuussisältönsä tähden luopumatta taiteena kuitenkaan lumeenomaisuudesta.
Valistuksen luonnonkäsite oli osaltaan vastuussa ylevän tunkeutumisesta taiteen
alueelle. Kun absoluuttista, luontoa raakana, rajuna ja rahvaanomaisena
pitänyttä muotomaailmaa alettiin arvostella, koki taiteen harjoittaminen 1700-
luvun lopulla muutoksen ottamalla käyttöön ylevän, jonka Kant oli liittänyt
yksinomaan luontoon. Tällainen ylevä joutui konfliktiin myös maun kanssa.
Alkuperäisten voimien vapauttaminen oli identtistä subjektin vapautumisen ja
niin ollen myös hengen itsetietoisuuden kanssa. Se henkisti taiteen luontona.
Taiteen henki on itsetuntemusta omasta luonnonomaisuudesta. Mitä enemmän
taide omaksuu ei-identtistä, itseään vastassa olevaa, sitä enemmän sen täytyy
henkistyä. Ja päinvastoin; juuri henkistyminen on tuonut taiteeseen sellaista,
mitä aikaisemmin on pidetty tabuna, nimittäin aistimellisesti rumaa ja luo-
taantyöntävää; aistillisesti epämiellyttävällä on vetovoimaa henkisyyteen.
Subjektin vapautuminen taiteessa käy yksiin taiteen oman autonomisoitumisen
kanssa. Vapauduttuaan vastaanottajan huomioonottamisesta taide saattoi
suhtautua vä-
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linpitämättömästi aistimelliseen julkisivuun. Tästä tuli pelkkä sisällön funktio.
Sisältöä puolestaan elähdytti kaikki uusi ja yhteiskunnallisesti vielä
muokkaantumaton.
Taide ei henkisty julistamiensa ideoiden vaan elementaarisen kautta. Tämä
elementaarinen on vailla intentioita ja siksi henkisyydelle herkkää; näiden
dialektiikka on totuussisältö. Esteettisen henkisyyden näyttää aina olleen
helpompi tulla toimeen villien, "fauve", kuin kultivoituneiden kanssa. Henkis-
tyneenä tulee taideteoksesta sinänsä jotakin, mikä muuten luetaan vaikutukseksi
toiseen henkeen, katarsikseksi, nimittäin luonnon sublimoitumista. Kantin
luonnolle varaamasta ylevästä tulee taiteen historiallinen määrittäjä. Se rajaa
ulkopuolelle kaiken nykyisin taideteollisuudeksi kutsutun. Kantin ideaan
taiteesta sisältyi piilevästi ajatus palvelemisesta. Taiteesta tulee humaania
kuitenkin vasta sillä silmänräpäyksellä, kun se sanoutuu tästä irti. Sen
ihmisyyteen ei sovi minkäänlainen ihmistä palveleva ideologia. Uskollista
ihmiselle taide on vain ollessaan tätä kohtaan epähumaani (s. 291-293).
Epäilemättä taide ennen subjektin vapautumista oli tietyssä mielessä
välittömämmin sosiaalista kuin sen jälkeen. Taiteen autonomia, itsenäistyminen
yhteiskuntaa vastapäätä, on funktio porvarillisesta vapaustietoisuudesta, joka
puolestaan on sidoksissa sosiaaliseen rakenteeseen. Ennen itsenäistymistään tai-
de saattoi tosin ”sinänsä” ajautua ristiriitaan yhteiskunnallisen vallan ja sen
heijastumien kanssa esimerkiksi tavoissa, koskaan se ei ollut tätä kuitenkaan
"itselleen". Tiettyjä konflikteja on aina ollut, kuten Platonin Valtion tuomio
taiteelle osoittaa, mutta käsitystä perinpohjin oppositiossa olevasta taiteesta ei
oltu muotoiltu ja sosiaalinen kontrolli vaikutti taiteeseen suoremmin kuin
porvarillisella aikakaudella ennen nykyisiä totalitaarisia vakiomuotoja. Toisaalta
porvariston voidaan sanoa integroineen taiteen paljon täydellisemmin kuin oli
ollut laita missään aikaisemmassa yhteiskunnassa. Voimistuvan nominalismin
paine pakotti taiteen piilevää yhteiskunnallista luonnetta yhä enemmän esiin;
porvarillisessa romaanissa se on verrattomasti selkeämpi kuin pitkälle
tyylitellyssä ja etäännetyssä ritarieepoksessa. Uusien, taiteen mihinkään
vallitsevaan genreen sopimattomien kokemusten virta ja välttämättömyys antaa
näille kokemuksille muoto alhaalta käsin —  nämä kaksi ilmiö-
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tä viittaavat "realismiin" jo puhtaasti esteettiseltä luonteeltaan, eivät vasta
sisällöltään. Koska tyylittelyn periaate ei enää sublimoi etukäteen, tulee
sisällöstä suhteessa yhteiskuntaan, josta se on peräisin, ensi alkuun paljon
suorempi ja murtumattomampi, eikä ainoastaan kirjallisuudessa. Myös niin
sanotut alemmat genret olivat aikaisemmin säilyttäneet etäisyyden yh-
teiskuntaan jopa keskittyessään porvarillisiin suhteisiin ja arkisiin tapahtumiin,
kuten attikalaisessa komediassa. Pako ei-kenenkään-maalle ei ole mikään
Aristofaneen henkilökohtainen pukinhyppy vaan olennainen osa hänen
muotoaan.
Jos taide yhdeltä puoleltaan on hengen yhteiskunnallisen työn tuotteena aina fait
social, niin porvarillistumisensa myötä siitä tulee tätä kaksinverroin. Se ottaa
kohteeksi oman suhteensa taiteena empiiriseen yhteiskuntaan; tämän kehityksen
alussa seisoo Don Quijote. Yhteiskunnallista taide ei kuitenkaan ole vain
toteuttamistavaltaan, jolla väistämättä joudutaan mukaan tuotantovoimien ja
tuotantosuhteiden dialektiikkaan, ei myöskään aineksensa yhteiskunnallisen
alkuperän kautta. Pikemminkin taiteesta tulee yhteiskunnallista oman oppo-
sitioasemansa kautta suhteessa yhteiskuntaan. Tämän aseman se saavuttaa vasta
autonomisena. Kiteytymällä omaksi itsekseen eikä mukautumalla vallitseviin
sosiaalisiin normeihin ja siten pätevöitymällä "yhteiskunnallisesti hyödylliseksi"
—  taide kritisoi yhteiskuntaa jo pelkällä olemassaolollaan. Sen tunnustavat
paheksunnallaan kaikkien leirien puritaanit. Ei ole mitään taiteen tavoin
puhdasta ja omien sisäisten lakien mukaan muokattua, mikä ei suuntaisi
sanatonta kritiikkiä ja syytöstä totaalisuutta lähenevän vaihtoyhteiskunnan
alennustilaa kohtaan: siinähän kaikki on vain jotakin toista varten. Taiteen
epäsosiaalisuus on määrätyn yhteiskunnan määrätty kielto. Tosin kääntyminen
yhteiskunnasta sublimoidulla muotolailla tekee autonomisesta taiteesta myös
välineen ideologiselle väärinkäytölle. Etäisyyden päästä taide jättää
kavahtamansa yhteiskunnan myös rauhaan. Silti yhteiskunta on muutakin kuin
pelkkää ideologiaa. Se ei ole vain se negativiteetti, jonka esteettinen muotolaki
tuomitsee, vaan kyseenalaisimmassa hahmossaankin yhteenveto itseään
tuottavasta ja uusintavasta ihmiselämästä. Tästä näkökulmasta taide ei saa
irtautua, yhtä vähän kuin kritiikistäkään, niin kauan kuin yhteiskunnallinen
prosessi ei osoittaudu vievän kohti itsetuhoa. Eikä taiteessa itsessään ar-
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vostelukyvyttömänä ole voimaa erottaa näitä kahta näkökulmaa toisistaan.
Puhdas tuotantovoima, kuten heteronomisen vallasta vapautettu esteettisyys, on
objektiivisesti vastakuva kahlehditulle, mutta samalla myös malli
kohtalokkaalle toiminnalle toiminnan itsensä vuoksi.
Vain yhteiskunnallisella vastarintakyvyllään taide pysyy elossa; ellei se
objektivoidu, taiteesta tulee pelkkä tavara. Taide ei auta yhteiskuntaa millään
suoralla kommunikaatiolla vaan jollakin hyvin välillisellä tavalla, nimittäin
vastarinnalla. Tässä vastarinnassa yhteiskunnallista kehitystä uusinnetaan
esteettisin ehdoin, ei kuitenkaan suoraan jäljittelemällä. Radikaali moderni
varjelee taiteen immanenssia itsensäkieltämisen uhallakin päästämällä yhteis-
kunnan alueelleen vain hämärästi, kuten unissa, joihin taideteoksia jo ammoin
on osattu verrata, Mikään taiteessa ei ole välittömästi yhteiskunnallista ei edes
sellaiseksi haluttu. Niinpä poliittisesti sitoutuneen Brechtin täytyi kannalleen
taiteellista ilmaisua saadakseen lopulta etääntyä siitä yhteiskunnallisesta
todellisuudesta, johon hän näytelmänsä tähtäsi. Hän tarvitsi jesuiittamaisia
järjestelyjä naamioidakseen kirjoittamansa sosialistiseksi realismiksi ja vält-
tääkseen inkvisition. Musiikki opettaa jotakin kaikkien taiteiden koulusta. Aivan
kuten yhteiskunta liikkeineen ja ristiriitoineen ilmenee siinä vain varjomaisesti,
puhuen kyllä mutta vaatien vielä tulkkauksen, samoin on laita muissa taiteissa.
Siellä missä taide näyttää suoraan kopioivan sosiaalista todellisuutta, tulee siitä
sitäkin varmemmin "ikään kuin". Brechtiläinen Kiina Setshuanin hyvässä
ihmisessä ei ole yhtään vähemmän tyylitelty kuin schilleriläinen Italia Messinan
morsiamessa. Kaikki moraaliset tuomiot romaanin tai draaman henkilöille
olivat arveluttavia jopa silloin, kun ne tekivät oikeutta historiallisille esikuville.
Keskustelut siitä, saako positiivisella sankarilla olla negatiivisia piirteitä, ovat
juuri niin tyhjänpäiväisiä kuin miltä ne kuulostavatkin. Muoto toimii magneetin
tavoin järjestäessään empiirisen todellisuuden elementtejä vieraaksi estetiikan
ulkopuoliselle olemassaololleen. Vasta tämän vieraannuttamisen kautta näiden
elementtien ulkoesteettistä olemusta voidaan taiteessa hallita. Toisessa
ääripäässä ovat kulttuuriteollisuuden käytännöt, joissa empiiristen
yksityiskohtien orjallinen kunnioitus ja valokuvamaisen uskollisuuden näen-
näinen täydellisyys vain sitäkin tehokkaammin yhdistyvät näi-
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den elementtien käyttöön ideologisessa manipulaatiossa. Yhteiskunnallista
taiteessa ei ole sen julkilausuttu kannanotto vaan immanentti liike yhteiskuntaa
vastaan. Sen historialliset eleet työntävät kauemmaksi empiiristä todellisuutta,
jonka osia taideteokset toki esineinä ovat. Jos taideteoksille ylipäänsä voidaan
osoittaa jokin yhteiskunnallinen funktio, se on niiden funktiottomuus. Erollaan
noidutusta todellisuudesta taideteokset ruumiillistavat negatiivisesti tilan, jossa
se, mikä on, pääsisi omalle oikealle paikalleen. Taiteen lumo on lumouksesta
vapauttavaa. Sen yhteiskunnallinen olemus vaatii kaksoisreflektiota: taiteen
sekä itselleen-olemisen että yhteiskunnallisen riippuvuuden tulkintaa. Tämä
kaksinainen oleminen tulee esiin kaikissa taiteen ilmiöissä; ne muuttuvat ja ovat
ristiriidassa itsensä kanssa (s. 334-337).
Sosiaalisesti edistykselliset kriitikot ovat syystäkin paheksuneet poliittiseen
taantumukseen monin tavoin liittynyttä l'art pour l'art -ohjelmaa fetisismistä,
joka piilee sen käsityksessä puhtaasta ja itseriittoisesta taideteoksesta. Osuva
tämä syytös on siinä, että taideteokset yhteiskunnallisen työn tuotteina,
muotolakinsa alaisina tai sellaisen tuottavina, eristävät ja paaduttavat tällöin
itsensä joltakin sellaiselta, mitä ne toki itse ovat. Tästä tarkastelukulmasta
jokainen niistä voitaisiin tuomita vääräksi tietoisuudeksi ja ideologiaksi.
Puhtaasti muodoltaan, jo ennen kuin mitään ilmaisullista on analysoitu, taidete-
okset ovat ideologiaa, sillä ne apriori asettavat henkisyyden riippumattomaksi
aineellisen tuottamisen ehdoista ja siten ikään kuin korkeammaksi. Ne näin
pettävät ikivanhaa henkisen ja ruumiillisen työn erottamiseen liittyvää
syyllisyyttä. Se, mikä tuon syyllisyyden kautta tulisi ylennetyksi, tuleekin alen-
netuksi. Siksi teokset, joilla on totuussisältö, eivät täysin tyhjenny taiteen
käsitteeseen, minkä l'art pour l'art -teoreetikot, kuten Valery, ovat osoittaneet.
Tällä syyllisyyden rasittamalla fetisismillä ei taideteoksia kuitenkaan voi
kuitata, sillä mikään universaalin välittyneessä yhteiskunnassa ei jää
syyttömäksi. Itse asiassa taideteosten fetissiluonne on niiden totuussisällön ja
samalla myös yhteiskunnallisen totuuden ehto. Periaate olla olemassa jotakin
toista varten on vain näennäisesti fetisismin vastakohta; tosiasiassa se on
vaihdon periaate ja siihen näin sisältyy valtaa. Herruudesta vapaaksi jää vain se,
mikä ei vaih-
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toon sopeudu: hyödyttömäksi surkastunut käyttöarvo. Taideteokset edustavat
sitä, mitä vaihto ei enää turmele eikä rasita ja mitä ei ole sovitettu alistetun
ihmiskunnan hyödyn ja väärien tarpeiden mukaiseksi. Vallitsevan lumotun
yhteiskunnallisen totaalisuuden taustaa vasten taiteen lumeenomainen itselleen-
oleminen on kuin naamio, jonka taakse totuus kätkeytyy. Marxin iva siitä
pilkkahinnasta, jonka Milton sai Kadotetusta paratiisista —  joka markkinoilla
ei osoittautunutkaan yhteiskunnallisesti hyödylliseksi työksi (MEW 26.1, 377)
—  on tämän työn tuomitsemisena taiteen voimakkain puolustus porvarillista
funktionalisointia ja sen loogista jatketta, taiteen epädialektista yhteiskunnallista
tuomitsemista vastaan.
Vapaa yhteiskunta olisi sekä väärien kustannusten irrationaalisuuden että
hyödyn päämäärärationaalisuuden tuolla puolen. Tämä sanoma on salakirjaimin
kirjoitettu taiteeseen ja siinä on sen yhteiskunnallinen räjähdyspiste. Koska
maagiset fetissit ovat yksi taiteen juurista, jää taideteoksiin jotain fetissi-mäistä,
joka ylittää pelkän tavarafetisismin ja jota ei voi sen enempää poistaa kuin
kieltääkään. Yhteiskunnallisesti katsoen lumeen mahtipontinen painottuminen
taideteoksissa on välttämätön korjaus ja siten totuuden ilmaisukeino. Jos teokset
eivät tällä tavoin fetisistisesti pitäisi kiinni johdonmukaisuudestaan ja
näennäisestä absoluuttisuudestaan, ne jo ennakolta menettäisivät arvonsa. Jos ne
taas tietoisesti tarrautuvat fetisismiinsä, kuten on ollut laita 1800-luvun
puolivälistä lähtien, ne vaarantavat olemassaolonsa taiteena. Sokaistuminen on
taiteen ehto, jota se ei voi kuitenkaan puolustaa. Tämä johtaa taiteen aporiaan,
josta ulos ehkä auttaa vain näkemys taiteen irrationaalisuuden
rationaalisuudesta. Teokset, jotka tahtovat vapautua fetisismistä arveluttavin
poliittisin interventioin, kietoutuvat vääjäämättömällä ja turhaan kiitetyllä
yksinkertaistamisellaan sitäkin lainomaisemmin yhteiskunnallisesti väärään
tietoisuuteen. Likinäköisessä käytännössä, johon ne ummessa silmin
heittäytyvät, pidennetään vain niiden omaa sokeutta (s. 337-338).
Suomennos Raija Sironen
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